二十年的时光太漫长，他忙于憎恨姜眠，却从未和她好好坐下来谈过一次。
房间里的东西少得可怜，根本不像是一个二十来岁的女孩子居住的地方，冰箱有不知名的液体滴落。
他拉开时，才发现里面的东西已经全部腐烂。
厨房，卫生间，书房，卧室。
清冷地像是从来没有人居住。
可又干干净净的，证明她曾经来过。
卧室里有一个碎掉的巨大玻璃瓶。
玻璃碎片和五彩的药片散落了一地。
像是被人狠狠砸在地上。
姜珏眼尖，看见桌上的一个空纸盒。
上面印着的字让他脊背发凉。
文拉法辛。（一种抗抑郁的药物。）
姜珏夺门而出。
从进门时就笼罩在他头顶的阴霾并没有消失，这些天积压在他心头的感情，终于将他压得喘不过气。
所有的一切，似乎在向他宣告着一个呼之欲出的秘密。
隐秘，又无望。
他跪坐在烈日之下，忽然生出一个绝望而无助的念头。
如果再不快点找到姜眠——
这辈子，他就再也见不到活着的她了。
13
姜眠失联的第十二天。
姜珏拨通了周柚的电话。
大洋彼岸处于睡眠时间，接通电话的女人脾气并不好，低声骂了一句国骂，才问是谁。
「是我，姜珏。」
他向来不喜欢周柚，在十八岁那年莫名其妙成为自己妹妹最好朋友的女混混。
他知道周柚也不喜欢他。
对面的女人骂了一句神经病，一连串的脏话将他骂得狗血淋头。
「……有事吗？」
周柚声音嫌弃。
「你……知不知道姜眠去哪了？」
「怎么了？」
对面的人态度一下变了。
「她……」
将要说出口的话变得分外艰难，苦涩在口腔中蔓延。
「……得了胃癌。」